2023 年 11 月，OpenAI 董事会无预警开除首席执行官 Sam Altman。短短五天，ChatGPT 背后这家公司换了两位临时首席执行官、差点被员工集体出走掏空，最后谈成 Altman 回任协议。
想先认识这家公司，可以从 OpenAI 是什么公司 开始。
Sam Altman 是谁
Sam Altman 是 OpenAI 联合创始人兼首席执行官，曾任创业加速器 Y Combinator 总裁，2015 年参与创立 OpenAI。ChatGPT 在 2022 年底爆红后，他成了生成式 AI 的代表人物，被开除的消息因此震动整个行业。
改写 OpenAI 的五天
以下为 2023 年 11 月、美国西海岸时间。
| 时间 | 发生了什么 |
|---|---|
| 11/17 | 董事会以 Altman「与董事会沟通不够坦诚」为由开除他。首席技术官 Mira Murati 任临时首席执行官；董事长 Greg Brockman 被撤去董事长职务，当天辞职 |
| 11/19 | 回任谈判破裂，董事会改请 Twitch 联合创始人 Emmett Shear 任第二位临时首席执行官 |
| 11/19 深夜～20 | 微软宣布 Altman、Brockman 将加入微软领导新的 AI 团队；七百多名、约九成五员工联署，要求董事会集体辞职、让 Altman 回任，否则集体出走 |
| 11/21 深夜 | 双方达成原则协议：Altman 回任，新董事会由 Bret Taylor（主席）、Larry Summers、Adam D’Angelo 组成 |
| 11/29 | Altman 正式回任首席执行官、Brockman 回任总裁，微软取得无投票权的董事会观察员席位 |
开除他的是哪些人，理由是什么
投票开除 Altman 的是四位董事：联合创始人兼首席科学家 Ilya Sutskever、Quora 首席执行官 Adam D’Angelo、独立董事 Helen Toner 与 Tasha McCauley。Altman 与 Brockman 没有参与表决。
董事会唯一公开的理由，是 Altman「沟通不够坦诚，妨碍董事会履行监督职责」，但始终没说是哪些沟通出了问题。
董事会为什么有权这样做？当时 OpenAI 的董事对非营利使命负责，而不是对投资人负责。这个设计本来是要让治理不被商业利益绑架，也让董事会能直接开除首席执行官。
Ilya Sutskever 的转向
Sutskever 是把疑虑推上台面、投票开除 Altman 的关键人物。三天后他公开表示「深深后悔参与董事会的行动」。他之后退出董事会，2024 年 5 月离开 OpenAI，创办主打 AI 安全的 Safe Superintelligence。
员工反弹与微软的「接盘」
真正扭转局势的是员工。连一度出任临时首席执行官的 Murati、投票开除 Altman 的 Sutskever，都在联署名单上。
微软当时是 OpenAI 最大的投资人与云服务伙伴。首席执行官 Satya Nadella 一边居中协调，一边公开表示愿意接收 Altman 与整个团队。这让员工的请辞威胁变得可信：董事会若坚持下去，OpenAI 可能只剩空壳。
落幕：他回来了，董事会大改组
投票开除 Altman 的 Toner、McCauley 与 Sutskever 都退出董事会，旧董事只有 D’Angelo 留任。截至 2026 年 10 月，Altman 仍是 OpenAI 首席执行官。
后续：独立调查与治理改革
新董事会委托律师事务所 WilmerHale 做独立调查，2024 年 3 月公布摘要：
- 开除源自旧董事会与 Altman 之间的「信任破裂」。
- 明确排除产品安全、开发速度、公司财务，以及对投资人或客户不实陈述等原因。
- 旧董事会有权做这个决定，但 Altman 的行为「并未到必须将他免职的程度」；董事会行动仓促，也没给他回应的机会。
调查之后，Altman 重回董事会，OpenAI 也增补董事、强化利益冲突规范并设立举报热线。
2025 年，OpenAI 完成重组，改由非营利的 OpenAI 基金会控制营利的公益公司 OpenAI Group PBC。外界常把 2023 年这场风波看成重组的远因之一，因为它证明了非营利董事会对营利主体握有多大的控制权；这是外界解读，不是 OpenAI 的官方说法。估值与股权结构怎么演变，可以读 OpenAI Pre-IPO 完整调查。
至今没有公开的部分
- 「不够坦诚」到底指什么：董事会没有公开事证，WilmerHale 也只发布摘要。前董事 Helen Toner 2024 年受访时说，董事会是从推特才得知 ChatGPT 即将上线，但这是单一董事的说法，不是官方认定。
- 「Q*」传闻：路透曾报道，有研究员在开除前致信董事会，示警代号 Q* 的研究突破。报道属单一来源，OpenAI 未证实，独立调查也排除了安全因素，只能算当时的传闻。
小企鹅的总结
这五天真正被测试的是一套治理设计：一个不对投资人负责、又握有开除权的非营利董事会，架在一家全速商业化的公司上面。官方调查没有把「安全 vs 商业化」认定为开除理由，但这条结构张力正是风暴的背景，2025 年把控制权重新安排的重组，几乎是迟早要走的一步。
延伸阅读：Anthropic 是什么公司，当年从 OpenAI 出走的安全派，后来成了它最直接的对手。